6.4

《狂暴 1》（Rampage，2009）

• 导演 / 编剧：乌维・鲍尔
• 核心剧情：故事聚焦年轻工程师比尔・威廉姆斯，他长期被社会压力、职场 PUA 和邻里嘲讽裹挟，内心积怨逐渐爆发。在一个普通的日子，他自制了一套防弹装甲，手持重型武器闯入小镇，对曾经轻视、伤害过他的人展开无差别报复，从街头商店到警局，整个小镇陷入一片混乱。影片没有刻意洗白主角，而是以冰冷的镜头语言展现一个普通人走向极端的毁灭之路，结局极具争议 —— 比尔不仅全身而退，还带着抢来的巨款逍遥法外。
• 风格特点：全程充斥密集的枪战、爆炸场面，暴力镜头直白且不加修饰，带有强烈的反社会情绪和对现实的讽刺，属于典型的 “爽感型” B 级片，口碑两极分化。

《狂暴 2：资本的惩罚》（Rampage: Capital Punishment，2014）

• 导演 / 编剧：乌维・鲍尔
• 核心剧情：第一部的主角比尔・威廉姆斯回归，时隔多年他依然对社会的不公抱有强烈恨意。这次他闯入一座电视台的直播间，劫持了全体工作人员和观众，通过直播向全美国喊话，痛斥资本垄断、贫富差距、政治腐败等社会痼疾。警方迅速包围电视台，双方展开对峙，而比尔的真实目的并非单纯杀戮，而是想借这场 “直播闹剧” 唤醒公众的觉醒。最终比尔在与警方的激战中身亡，他的言论却引发了全社会的讨论。
• 风格特点：相比第一部的纯粹暴力，第二部增加了大量台词对白和社会批判内容，暴力场面更具针对性（主要针对腐败政客和资本代表），节奏稍缓但讽刺意味更浓，依然延续了系列的硬核风格。

《狂暴 3：永远的惩罚》（Rampage: President Down，2016）

• 导演 / 编剧：乌维・鲍尔
• 核心剧情：系列终章将冲突升级到国家层面。一名前特种兵因家人被政府势力迫害，化身复仇刺客，目标直指美国总统。他策划了一场精密的刺杀行动，一路突破特勤局的层层防线，从街头追车到白宫突袭，上演了一场惊心动魄的 “斩首计划”。影片的视角在刺客、警方、总统三方之间切换，揭露了高层政治背后的阴谋与黑幕，结局以刺客的悲壮牺牲收尾，留下了关于正义与复仇的思考。
• 风格特点：暴力场面全面升级，追车、爆破、近身格斗戏份更多，且融入了政治惊悚元素，相比前两部格局更大，但依然保持了 B 级片的粗糙感和爽感，是系列的收官之作。

三部电影的主角和故事线基本独立，仅第二部延续了第一部的主角，第三部则是全新故事，核心共通点是 “以暴力反抗不公” 的主题。