这三部是奈特・沙马兰打造的原创暗黑异能宇宙，核心不是超英爽片，而是以「现实视角」讲述异能者的挣扎、宿命与人性博弈，三部曲层层递进，《玻璃先生》作为终章完成所有伏笔闭环，整体风格压抑、悬疑，充满对「异能是否为病态」「宿命是否可反抗」的深刻探讨，是极具个人风格的暗黑系异能佳作。

本片是整个宇宙的世界观基石，全程以「写实悬疑」风格叙事，没有华丽特效，完全靠剧情铺垫和人物刻画塑造异能体系，也是沙马兰封神之作。

主角大卫・杜恩是一名普通的体育场保安，一场严重的火车脱轨事故中，全车 131 人遇难，唯有他毫发无伤，甚至连一点擦伤都没有。这次意外让他开始怀疑自己的「异常」，而一位名叫伊利亚・普莱斯（玻璃先生） 的神秘男子主动找到他。

伊利亚天生患有成骨不全症（脆骨病），骨骼脆弱到轻微碰撞就会骨折，被人称作「玻璃先生」，他一生都坚信：世界上存在极致的「脆弱」，就必然存在极致的「坚韧」，大卫就是他寻找一生的「完美对立面」。

在伊利亚的引导下，大卫逐渐觉醒自身异能：

✅ 身体绝对坚不可摧：免疫任何物理伤害，车祸、坠楼、枪击都无法伤他分毫；

✅ 第六感「罪恶感知」：只要触碰到他人，就能看到对方犯下的罪恶行径（抢劫、杀人、家暴等）。

大卫最终接受自己的异能，化身无名的「街头义警」，专门抓捕逃脱法网的罪犯，守护城市的平凡安宁。

而影片结尾迎来关键反转：火车脱轨并非意外，是伊利亚为了找到「极致坚韧」的大卫，故意策划的惨案；他一生策划了多起恐怖事故（空难、火灾、车祸），害死上千人，只为印证自己的「对立面理论」。大卫发现真相后彻底崩溃，伊利亚也因故意杀人被捕入狱。

本片时隔 16 年续写异能宇宙，表面是独立的惊悚片，实则暗藏大量与《不死劫》的联动线索，片尾彩蛋直接官宣两部同属一个宇宙，成为三部曲中最具惊悚张力、人气最高的一部。

主角凯文・温德尔・克拉姆是一名重度分离性身份识别障碍患者，体内拥有23 种截然不同的人格，不同人格有着独立的性格、习惯甚至能力（有的懦弱、有的精明、有的擅长格斗），由核心人格「巴里」主导身体控制权。

凯文绑架了三名女高中生，将她们囚禁在地下密室，而他的人格正在发生终极进化：体内隐藏的第 24 种人格 ——「野兽」 即将觉醒。

「野兽」并非普通人格，而是凯文的异能终极形态，拥有远超人类的生理极限：

✅ 超强体能与自愈力：手撕铁门、徒手伤人，身体受伤后能瞬间愈合；

✅ 超强感官与敏捷度：攀爬墙壁、感知猎物踪迹，战力碾压普通人；

✅ 极端的价值观：认为「纯净的痛苦」能让人进化，弱小的普通人只是「食物」，唯有经历极致苦难的人才能成为「异能同类」。

三名女孩在囚禁中艰难求生，其中女孩凯西因童年遭受过极致的苦难与创伤，被「野兽」判定为「同类」而侥幸存活，其余两人惨死。最终凯文的「野兽」人格完全觉醒，逃出密室，成为城市中令人闻风丧胆的异能怪物。

本片是整个三部曲的终极收官之作，大卫、伊利亚、凯文三大核心主角首次同框，所有伏笔全部回收，所有异能者的宿命迎来最终审判，也是沙马兰对「异能者的存在意义」给出的终极答案，剧情反转密集，结局极具颠覆性。

大卫化身义警多年，一直在追查「野兽」凯文的踪迹，最终在一次街头追捕中，大卫与凯文（野兽形态）正面交锋，两人大打出手，破坏力极强，被警方当场逮捕；